Posts

La notte nel cuore,di Nathacha Appanah, Einauidi, 2026

  La notte nel cuore Sono passati 35 anni. Una vita. Un matrimonio Due figli Correre. Per sentirmi libera Per fuggire un po’ Scappare da quel giorno, da quel periodo. Da quella paura che ogni tanto è un batticuore nelle mie notti. Quell’urlo senza voce. Il terrore mi rende afona. Mi è capitato di controllare, recentemente, dopo decenni. Se fosse vivo o morto. Se un’altra, se altre, ne fossero state vittime. Nulla. Mai sposato Niente figli. Il suo hobby, una nuova professione Scrive, firma le copie dei suoi libri qui e là. Gode di una certa fama. Ha il suo pubblico MM Mi chiedo quante altre, perché sicuramente ce ne sono state, hanno subito quello che è toccato a me. Dopo tutti questi anni non provo più nulla. Nessun dolore Apparente. La me di prima, accucciata in un angolo, ad osservare quella stanza in penombra. P iccola, rannicchiata, sento il rumore del frustino, la sua voce di velluto, nell’orecchio, mentre mi infligge dolore, mi neutraliz...
Post a Comment
Read more

Quando le gru volano a sud, Lisa Ridzen, Neri Pozza 2026

Un monologo interiore di un uomo che sa di essere alla fine della propria vita. Antichi e recenti ricordi riaffiorano, mescolati, parti di un unico, tortuoso cammino.  Un lento, consapevole distacco da tutto, la moglie, compagna e amore di una vita, il figlio a cui immaginare di sussurrare parole mai dette per non averne mai avuto il coraggio. Il cane, l'ultimo legame affettuoso, presenza che dà calore, che lo tiene vivo. Morire è scendere una scala, gradino dopo gradino, a volte con lentezza infinita, a volte rotolando precipitosamente. Sono stata accanto a mio padre per lunghi mesi, in un tempo lento, ma inesorabile, quello della sofferenza che preannuncia la morte. Ogni giorno, impercettibili cambiamenti, inavvertiti dagli altri, un spina di rovo che ti punge seguendo un sentiero mai percorso. Il sapere entrambi che il tempo rimasto si è fatto limitato, si contano i mesi, poi le settimane, i giorni. Le ore di vigile presenza si fanno di colpo più rarefatte, momenti di intimità r...
Post a Comment
Read more

Il barattolo dei pastelli, di Barbara Cortinovis, Bollati Boringhieri 2026

Renata ha 52 anni, una passione per i colori. Ha lavorato come bidella, in una scuola media, collezionando pastelli, quei pastelli che diventano minuscoli, dopo esser stati temperati infinite volte. Ogni colore un'emozione diversa, uno stato d'animo. Renata a scuola ha conosciuto Alessio, un professore di arte, un fotografo, spirito di artista. Tra loro nasce un amore, dalle mille sfumature, comunione di sensibilità. Ma in realtà si tratta solo di un flashback, sono anni che Renata ha lasciato la scuola, che lavora come donna delle pulizie a casa delle persone. Alessio è sempre accanto a lei, il loro dialogo è continuo anche se lui non c'è più. Perché la vita di Renata è una vita spezzata, segnata dai lutti, ferite che continuano a sanguinare. Perché la vita di Renata si è fermata un giorno di maggio, all'interno di quella scuola. Un giorno nato luminoso, pieno di promesse, ma in cui quell'aria pesante, quella polvere nera nascosta negli angoli in un attimo si solle...
Post a Comment
Read more

Le Signore della notte, Natalia

  Natalia ha 23 anni, è orfana. Viene da Charkiv in Ucraina. Ha deciso di lasciare i parenti e i fratelli per sfuggire all’orrore della guerra che al confine con la Russia colpisce duro e uccide ormai da più di quattro anni. L’ho conosciuta una settimana fa, seduta nella poltrona che c’è subito fuori la sala. Era in lacrime perché pensava l’avessero assegnata ad uno studentato, ad un ostello e invece si è ritrovata in mezzo a tante altre donne, nessuna privacy, nessuna certezza, solo quella di poter passare la notte al caldo, al riparo dalle intemperie e soprattutto dalla brutalità di una città. E quando mi mostra le cicatrici di tagli sulle braccia mi viene da pensare che forse se le sia autoinflitte, un modo per liberare tutto il dolore che ha dentro sentendo dolore, lasciando uscire in questo modo perverso e atroce tutto il disagio, la paura di cadere da quella corda tesa sull’abisso sulla quale è un attimo perdere l’equilibrio. Mi racconta tutta una serie di episodi viole...
Post a Comment
Read more

Le Signore della notte, Noor

  Sono le sette di mattina di una domenica di pioggia, fa freddo, anche se la luce chiara annuncia la primavera. Ho passato la notte al piano freddo. Piove forte, e la città è completamente deserta. Alla fermata che da via Pezzotti conduce in centro la vedo, per la prima volta sola, senza la sua amica affianco. Forse, penso, perché Natalia stamattina aveva la febbre alta e sarà riuscita a ripararsi all’asciutto, spero in un posto caldo. E’ molto bella, Noor, di una bellezza pulita e innocente e oggi in jeans, giubbino di finta pelle e scarpe da ginnastica mi ricorda mia figlia, entrambe hanno lo stesso profumo che sa di vaniglia e caramello. Noor però ha i capelli più dritti e prima di uscire va in bagno a passarsi la piastra. Ci tiene ad essere in ordine e stamattina quando l’ho aiutata a rimettere le sue cose in valigia mi ha sorriso. Un mondo in quel sorriso di bambina. Noor è tunisina ed è scappata dal suo paese, dalla sua famiglia, per sfuggire ad un matrimonio...
Post a Comment
Read more

Non scrivere di me, di Veronica Raimo, Einaudi, 2026

S. ha 35 anni e un brillante futuro alle spalle. S. è vittima di un amore tossico, un'ossessione di cui dopo anni è ancora prigioniera:  un'idea d'amore e dedizione assoluti dai quali è ancora soggiogata. Per questo ha smesso di vivere, ha rinunciato a se stessa, alle proprie ambizioni,  a un amore vero, reale. A un'esistenza in cui esprimere il proprio talento. A uno sguardo sul domani. Per S. tutto si è fermato dentro quella stanza d'albergo dove tanti anni prima LUI l'ha stuprata con inaudita violenza. S. ha conservato tutto di quel pomeriggio, i jeans blu e la maglietta verde smeraldo, la locandina del SUO film con il SUO autografo, e, sopra ogni cosa, la sè viva, lì dentro, in quella stanza. S. fugge da una vita piena di promesse, bloccando i suoi sentimenti, fermando il battito del suo cuore,  cominciando una nuova vita senza vita. Lontano da tutto, tutti, soprattutto da se stessa. Poi un giorno, per caso, scopre che LUI è morto, suicida. A quel punto, sol...
Post a Comment
Read more

Le Signore della notte, Carla

  Carla ha un bellissimo viso, di una bellezza antica. I tratti regolari, enfatizzati dai capelli ingrigiti prima del tempo, sempre legati. Carla è colta. Ama leggere, come me. Subito mi ha colpito la sua ironia appuntita, il suo sguardo disincantato sulla realtà, fulminei ritratti impietosi delle altre Signore. La sua delicata gentilezza quando alle sei mi chiede una camomilla per poi uscire a fumare le sigarette che si rolla con la velocità e la perizia di chi lo fa da tutta la vita. Carla si muove veloce, con agilità, ma trascina la gamba sinistra, mi ricorda una bambola rotta. Da subito non riesco a non sorriderle quando mi si avvicina la mattina, mi sfiora il braccio, una lieve carezza che mi tocca il cuore. Sei più stanca di noi, mi dice ridendo, non stai in piedi. Brevi scambi di battute nell’assonnata frenesia delle mattine qui, ogni giorno simili, ma sempre diverse. Carla a volte è nervosa, non ama la confusione, impazzisce quando sente le altre urlare. ...
Post a Comment
Read more