Billi’s tales

  Natalia ha 23 anni, è orfana. Viene da Charkiv in Ucraina. Ha deciso di lasciare i parenti e i fratelli per sfuggire all’orrore della guerra che al confine con la Russia colpisce duro e uccide ormai da più di quattro anni. L’ho conosciuta una settimana fa, seduta nella poltrona che c’è subito fuori la sala. Era in lacrime perché pensava l’avessero assegnata ad uno studentato, ad un ostello e invece si è ritrovata in mezzo a tante altre donne, nessuna privacy, nessuna certezza, solo quella di poter passare la notte al caldo, al riparo dalle intemperie e soprattutto dalla brutalità di una città. E quando mi mostra le cicatrici di tagli sulle braccia mi viene da pensare che forse se le sia autoinflitte, un modo per liberare tutto il dolore che ha dentro sentendo dolore, lasciando uscire in questo modo perverso e atroce tutto il disagio, la paura di cadere da quella corda tesa sull’abisso sulla quale è un attimo perdere l’equilibrio. Mi racconta tutta una serie di episodi viole...

  Sono le sette di mattina di una domenica di pioggia, fa freddo, anche se la luce chiara annuncia la primavera. Ho passato la notte al piano freddo. Piove forte, e la città è completamente deserta. Alla fermata che da via Pezzotti conduce in centro la vedo, per la prima volta sola, senza la sua amica affianco. Forse, penso, perché Natalia stamattina aveva la febbre alta e sarà riuscita a ripararsi all’asciutto, spero in un posto caldo. E’ molto bella, Noor, di una bellezza pulita e innocente e oggi in jeans, giubbino di finta pelle e scarpe da ginnastica mi ricorda mia figlia, entrambe hanno lo stesso profumo che sa di vaniglia e caramello. Noor però ha i capelli più dritti e prima di uscire va in bagno a passarsi la piastra. Ci tiene ad essere in ordine e stamattina quando l’ho aiutata a rimettere le sue cose in valigia mi ha sorriso. Un mondo in quel sorriso di bambina. Noor è tunisina ed è scappata dal suo paese, dalla sua famiglia, per sfuggire ad un matrimonio...

S. ha 35 anni e un brillante futuro alle spalle. S. è vittima di un amore tossico, un'ossessione di cui dopo anni è ancora prigioniera:  un'idea d'amore e dedizione assoluti dai quali è ancora soggiogata. Per questo ha smesso di vivere, ha rinunciato a se stessa, alle proprie ambizioni,  a un amore vero, reale. A un'esistenza in cui esprimere il proprio talento. A uno sguardo sul domani. Per S. tutto si è fermato dentro quella stanza d'albergo dove tanti anni prima LUI l'ha stuprata con inaudita violenza. S. ha conservato tutto di quel pomeriggio, i jeans blu e la maglietta verde smeraldo, la locandina del SUO film con il SUO autografo, e, sopra ogni cosa, la sè viva, lì dentro, in quella stanza. S. fugge da una vita piena di promesse, bloccando i suoi sentimenti, fermando il battito del suo cuore,  cominciando una nuova vita senza vita. Lontano da tutto, tutti, soprattutto da se stessa. Poi un giorno, per caso, scopre che LUI è morto, suicida. A quel punto, sol...

  Carla ha un bellissimo viso, di una bellezza antica. I tratti regolari, enfatizzati dai capelli ingrigiti prima del tempo, sempre legati. Carla è colta. Ama leggere, come me. Subito mi ha colpito la sua ironia appuntita, il suo sguardo disincantato sulla realtà, fulminei ritratti impietosi delle altre Signore. La sua delicata gentilezza quando alle sei mi chiede una camomilla per poi uscire a fumare le sigarette che si rolla con la velocità e la perizia di chi lo fa da tutta la vita. Carla si muove veloce, con agilità, ma trascina la gamba sinistra, mi ricorda una bambola rotta. Da subito non riesco a non sorriderle quando mi si avvicina la mattina, mi sfiora il braccio, una lieve carezza che mi tocca il cuore. Sei più stanca di noi, mi dice ridendo, non stai in piedi. Brevi scambi di battute nell’assonnata frenesia delle mattine qui, ogni giorno simili, ma sempre diverse. Carla a volte è nervosa, non ama la confusione, impazzisce quando sente le altre urlare. ...

"Questo fanno i bambini alle persone.  Le sincronizzano sul tempo dell'amore" Tanta ancora vita, dice il titolo di questo romanzo. Al centro un triangolo di sentimenti. Ad un vertice, un bambino, motore della storia.  Alle altre estremità, due donne, in apparenza lontanissime, due ombre che per anni si sono sfiorate all'interno della stessa casa e che ad un certo punto si riconoscono e si salvano. Buio e depressione, lontananza e maternità , un figlio che non c'è più, ma anche un bambino che arriva a ridare un senso alle giornate, un nuovo scopo ad un'esistenza che sembrava non averne più.  S ullo sfondo l'orrore di una guerra.  Morte e separazione. E anche una storia di rinascita. Vita, si trascina in una vita in morte: una persona che ha perso tutto, un figlio, un marito col quale per decenni ha avuto un rapporto d'amore, che insieme a lui è stata una famiglia. Irina ha abbandonato i suoi affetti, il suo paese, dimenticato una parte di sè, alla ricer...

  Sono qui. Più serena, finalmente calma. Forse perché in questo posto sono io e non lo sono più. E tutto quello che mi rende triste, mi fa sentire sconfitta è fuori, oltre la cancellata, vicino, ma al tempo stesso molto lontano. Paola ha 62 anni, le unghie colorate, a volte in maniera maldestra, a volte con colori fluo, o disegni, adesivi, professionali. Chiede sempre durante la notte di andare in bagno, a truccarsi, alle orecchie grossi cerchi dorati.  Anni e anni per strada, tra Milano, Pavia, Vigevano. Dice di esser stata in galera…banale furto, mi chiedo? Vorrei domandare, ma non oso.  Sto sempre in punta di piedi, davanti a lei. Dice di aver appena perso il marito, morto da poco, dentro un grande ospedale. Lei l’ha visto qualche settimana dopo, dentro la camera mortuaria, le ciglia, gli occhi congelati, la faccia senza colore. Il suo racconto, seppur in mezzo a mille ripetizioni, è vivido e infinitamente triste. Ed è un lampo, in un cortocircuito mi ritr...